Tus uñas pintadas de rosa

Dónde estarán tus hermosas uñas pintadas de rosa, tus mates, tus retos, tus interminables preguntas. A dónde las encuentro. Te siento conmigo siempre. Pero por momentos tengo mucho frío. Ya pasaron las primeras veces sin vos: la navidad, tu cumpleaños, mi cumpleaños sin tu llamado. A veces los días se hacen muy largos y recuerdo como un puñal lo mucho que te necesito, lo pequeña que soy. Extraño tu voz, Nona.Tu andar firme y lento. Todo. Pienso en esa última vez que te visité: estábamos en la casa del tío, no puedo olvidarme tu sonrisa al verme ni los escalofríos que sentía en mis manos. Tampoco ese abrazo final y tu preocupación constante por hacerme sentir bien.Recuerdo tus miedos a la muerte y la convicción de que esos encuentros eran los últimos. También lo intuía, negada a aceptarlo. Hoy entiendo más que nunca cuánto me marcaste. Las mismas lágrimas que humedecen mi teclado son las que me dan fuerza para seguir.